"... y su amigo francés le dijo que sí, que por supuesto, que lo haría de inmediato, y también le dijo ¿qué es ese ruido?, ¿estás llorando?, y el Ojo dijo que sí, que no podía dejar de llorar, que no sabía que le pasaba, que llevaba horas llorando. Y su amigo francés le dijo que se calmara. Y el Ojo se rió sin dejar de llorar y dijo que eso haría y colgó el teléfono. Y luego siguió llorando sin parar." Bolaño, pII.

Y un día, no sé como, te imagine. Recordé a mi primo Joan Manuel, y me gusta todo de ti, pero tú no, tus labios carmesí, el resplandor de tus senos. Caminaba perdido, en un día sin noticias, con comas a cuestas, con amores sinfín ni principio. Caminaba con Kundera, abstrayéndome de todo, que es todoy casi nada. Y volví a creer y a escribir tarde, a tomar el bus del todo y la nada, a sentarme en el respaldo de las cargas sin fondo, a determinar mi vida por dos palabras. Te ame mucho antes de amarte. Te conocí mucho después de conocerte. Y un día nuevo, esta vez contigo y sin ti, me dí cuenta de lo sobrio de tus pasos, de tus arraigos fatales, de tus cariños en mi pelo. De lo mucho que me gusta no sentirte, de lo pequeño que he sido. Imaginé el dolor, a mi hombre imaginario que soy yo, con sus disgreciones sobre el todo y la nada, sobre el vacío de la puesta en tu cara, de tus reflejos de gata en celo. Imaginé que me imaginabas, y que en todos los puntos tú ya no estabas ahí. Imaginé tús días, mis mil quinientas noches, peces de hielo. Tus tácticas, mis estrategias y sus finales. Imaginé el día y la forma. Imagine imaginar. Y hoy, cuando vivo de mis recuerdos, nuevamente viene noviembre, tu placard apoyado, las chimeneas con su hálito de humo. Tú amor incondicional y olvidado. Mi amor fugaz y eterno. Hoy, cuando todo parece nimio, mis evocaciones no sirven. Tus días no están, no viven en mí. Y aún así, nuevamente, te imagino. Imagino tu ojos de almendra, y tus manos pequeñas sobre tu cara. Imagino tus castillos frágiles,el filo de tu nariz, tus amaneceres sobre mi espalda. Hoy, cuando todo es distinto, y con todas mis respuestas, sé que te amo. Amo todo en ti, y aún así, sin imaginarte, vienes en mí, y me alcanzas y te dejo.

¶ 7:35 p. m.